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Silence complet, solennité maximale. Sur la scène du 
Conservatoire national supérieur de musique et de danse 
de Paris, les candidats au certificat d’interprétation se suc-
cèdent sans un bruit. Solo imposé, variation de répertoire, 
composition personnelle… Dans la salle, interdiction a été 
faite au public d’applaudir avant la toute fin de l’examen. 
Alors, au passage des danseurs, les proches secouent leurs 
mains en l’air pour exprimer, comme ils peuvent, leur 
 soutien. Pour les élèves, ce moment de vérité est aussi un 
aboutissement. L’occasion de briller après tant d’années 
consacrées à leur art, tant de labeur, d’efforts, de sacrifices. 
De violences aussi, parfois. C’est un cliché qui colle à la 
peau de la danse, mais la réalité est tenace : quel que soit 
leur parcours, tous les danseurs interrogés pour cet article 
disent avoir été un jour victimes ou témoins de ce que l’on 
appelle aujourd’hui des « violences pédagogiques ».

Remarques dégradantes, corrections humiliantes, exer-
cices allant au-delà de la souffrance, harcèlement moral, 
emprise… En janvier  2024, le collectif La Crécelle, qui 
 regroupe « des révolté·es de l’art vivant », fustige dans un 
long article publié sur Instagram la formation des dan-
seuses classiques, qualifiée de « lieu de violences pédago-
giques normalisées, banalisées ». Le nombre de réactions en 
ligne  explose. « On en parlait tellement entre nous !, explique 
aujourd’hui le collectif. On voulait sortir d’un certain ro-
mantisme entourant la souffrance des danseur·euses et 
 dénoncer un système. On s’est concentré·es sur le classique, 
mais ça concerne tous les types de danse. »

Si la question des violences sexistes et sexuelles (VSS) fait 
aujourd’hui la une des médias, les violences pédagogiques 
sont comme la partie immergée de l’iceberg — une masse 
probablement plus importante, mais aux contours flous. 
Difficile d’obtenir des chiffres fiables. Aucune étude d’am-
pleur n’existe. Dans la foulée du mouvement  #MeToo, 
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qui a touché quelques figures de la danse contempo-
raine, comme le chorégraphe Jan Fabre, condamné pour 
agression sexuelle et violences, les langues ont commencé 
à se délier, mais timidement. « Les danseurs ont choisi de 
s’exprimer par le corps, pas par les mots. Ils baignent dans la 
culture du silence et ont développé une tolérance élevée à la 
douleur, physique ou morale… », déplore Lucie Augeai, co-
directrice de la compagnie Adéquate et membre du syndi-
cat Chorégraphes Associé.e.s. Elle ajoute : « Dans notre sec-
teur, les carrières sont courtes ; les artistes, précaires ; les 
profs, souvent isolé·es. Difficile, dans ces conditions, d’inven-
ter de nouveaux modèles ! » Un fin connaisseur du milieu 
complète : « Remettre en cause les anciennes méthodes ravive 
chez certains la peur de perdre l’excellence française. »

Quand elle a pris la tête, en 2020, du Conservatoire na-
tional supérieur de Paris (mille quatre cents élèves, dont 
deux cents en danse), Émilie Delorme dit avoir été « effa-
rée » à la lecture d’un sondage sur la perception des VSS 
dans l’enseignement supérieur artistique et culturel, com-
mandé par le ministère de la Culture. Au Conservatoire, 
elle met alors en place des formations et établit une procé-
dure claire de signalement — une quinzaine d’affaires ont 
été traitées en 2023, en grande majorité au sein de la 

années 1980. Dans son autobiographie, N’oublie pas pour-
quoi tu danses (éd. Albin Michel), parue l’année dernière, 
elle revient sur ce qu’elle dit avoir subi : « humiliation », 
« coups bas », « insultes », « méchanceté », « harcèlement »… 
En 2002, un rapport explosif, commandé par les élus de 
l’Opéra, avait pointé des « atteintes à la dignité » au sein de 
l’école et une « discipline de terreur psychologique et d’ou-
trance verbale ». La directrice de l’époque, Claude Bessy, 
avait quitté l’établissement deux ans plus tard, remplacée 
par Élisabeth Platel, toujours en poste.

Aujourd’hui, l’Opéra de Paris affiche une politique de 
« tolérance zéro ». L’école s’est transformée : la grille d’éva-
luation du concours d’entrée, réputé rude, a été assouplie ; 
des formations sont dispensées aux salariés, aux élèves et à 
leurs parents, par l’association Colosse aux pieds d’argile, 
spécialisée dans la lutte contre les violences sexuelles, le 
harcèlement et le bizutage ; les professeurs ont été en par-
tie renouvelés… « L’ambiance avec les enfants est assez bonne, 
confiait Élisabeth Platel lors d’une rencontre organisée par 
l’Opéra en décembre dernier. On glisse [du statut] de maître, 
avec tout le respect, à [celui de] grand frère ou grande sœur 
[…] On leur rappelle qu’on a fait le même métier. » Un constat 
nuancé par Andrea Turra, représentant du personnel à la 
Commission santé, sécurité et conditions de travail de 
l’Opéra. « Les choses ont progressé, reconnaît-il, mais il reste 
du chemin à faire. » L’élu affirme ainsi avoir demandé — en 
vain — la mise en place d’un véritable soutien psycholo-
gique pour les élèves qui en auraient besoin. « Ce sont les sur-
veillants de nuit qui remplissent ce rôle, assure-t-il. Il faudrait 
un vrai professionnel sur place. Mais on nous répond que c’est 
impossible de créer de nouveaux postes, faute de budget… »

Si les grandes écoles, les conservatoires et les associa-
tions ne disposent pas des mêmes ressources financières 
pour assurer des dispositifs d’écoute et d’accompagne-
ment, c’est surtout la façon d’enseigner qu’il faudrait entiè-
rement revoir. « Bien sûr que la rigueur est indispensable en 
danse, s’exclame Marion Barbeau, passée par l’école et le 
ballet de l’Opéra de Paris. Bien sûr qu’on peut parfois être 
 essoufflés, fatigués ou même avoir mal… Mais pourquoi le 
plaisir est-il si souvent laissé de côté ? C’est pourtant ça qui 
nous a amenés à danser quand on était gamins ! » Le danseur 
et professeur Mathieu Bossos, lui, a eu besoin de partir aux 
États-Unis pour se rendre compte que quelque chose clo-
chait dans sa manière de transmettre. « J’ai pris conscience 
que mon enseignement n’était pas bienveillant, que j’étais 
constamment dans la critique, sans donner d’horizon. Ça ne 
passait pas avec les élèves américains », résume-t-il.

Aujourd’hui doctorant en anthropologie de la danse à 
l’université Paris 8, il travaille sur les enjeux de la transmis-
sion et pointe du doigt la formation des futurs professeurs. 
« Le diplôme d’État nous prépare à enseigner avec beaucoup 
d’exigence à une élite, à de futurs pros, alors que la plupart des 
danseurs n’ont pas ce niveau, explique-t-il. Et il se concentre 
essentiellement sur le mouvement alors que la première chose 
qu’on devrait évaluer est la capacité empathique du futur 

☞

L’école de danse 
de l’Opéra de Paris, 
à Nanterre, en 2022.
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 « Pourquoi le plaisir est-il si souvent laissé 
de côté ? C’est pourtant ça qui nous a 
amenés à danser quand on était gamins ! » 
Marion Barbeau, ancienne danseuse à l’Opéra de Paris

branche « musique ». « Des cas de violences pédagogiques 
nous remontent de plus en plus par cette voie, dit-elle. Il s’agit 
d’une véritable évolution sociétale : les étudiants n’acceptent 
plus ce qu’ils toléraient hier. »

Pas toujours facile de traiter le problème : comment 
faire comprendre à un prof, lui-même formé « à la dure », 
que ses remarques sont aujourd’hui jugées trop cassantes ? 
« La question de la confiance en soi des étudiants est une 
bonne porte d’entrée », juge Émilie Delorme. Au sein de son 
établissement, les changements sont autant passés par le 
symbolique — la terminologie « maître-élève » a été rempla-
cée par « enseignant-étudiant », considérée comme plus 
égalitaire — que par le concret : dialogue accru avec l’équipe 
pédagogique et les élèves, et sanction actionnée si besoin. 
Pour quels résultats ? « On repère mieux les signaux faibles, 
assure-t-elle. Mais on n’en aura jamais totalement fini : une 
société sans violence, ça n’existe pas. »

L’ex-danseuse étoile Aurélie Dupont a été l’une des pre-
mières à dénoncer les coulisses de sa formation au sein de 
la prestigieuse école de danse de l’Opéra de Paris, dans les 
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 enseignant. » Le ministère de la Culture, qui habilite les 
vingt-deux centres de formation, dit aujourd’hui mettre 
l’accent sur les risques psycho-corporels. Il va aussi éditer 
un guide de bonnes pratiques avec une partie consacrée 
aux violences pédagogiques. Suffisant ? « C’est quand même 
le jour et la nuit avec les formations dispensées il y a vingt ans !, 
juge Célia Thomas, directrice du département danse du 
Pôle d’enseignement supérieur de musique et de danse 
(PESMD) Bordeaux Nouvelle-Aquitaine. Aujourd’hui, on 
questionne le mouvement, on montre par exemple qu’il existe 
différentes façons de placer une arabesque. On a compris 
qu’on pouvait obtenir quasiment la même chose en prenant en 
compte l’humain. À mon époque, on ne se posait pas toutes ces 
questions et on forçait. J’y ai laissé mon dos. »

Parmi la jeune génération de danseurs, on reste mal-
gré tout sceptique. « Dire que tout va mieux rend un peu 
aveugle, cingle une danseuse, sortie il y a peu du Conser-
vatoire. Certes, les profs se savent surveillés donc ils 
adaptent leur discours. Mais au fond, le logiciel reste le 
même. » Dans leur  viseur, notamment : l’obsession du 

poids des danseuses, qui serait toujours en vigueur dans 
la danse classique. « On n’entend plus “Ne mange pas”, mais 
ça revient un peu au même. Et celles qui décrochent les pre-
miers rôles sont les plus maigres. En réalité, on se demande 
toujours quels corps sont permis sur scène. »

Ce questionnement, Florent Cheymol l’a beaucoup 
 entendu chez ses patientes. Ancien danseur pro reconverti 
en psychologue, il dit recevoir dans son cabinet parisien 
des femmes toujours hantées, des années plus tard, par cer-
taines remarques entendues pendant leurs cours de danse. 
« L’enseignement n’est pas forcément violent mais la question 
du corps quand on est ado, si. C’est très facile de faire du mal. 
Surtout quand, en classique, le programme reste la maigreur. 
Toutes les danseuses y sont un jour ou l’autre confrontées avec, 
souvent, des troubles alimentaires à la clé. » S’il juge les 
grandes institutions encore trop « endogames » et réticentes 
au changement, il ne désespère pas. « La danse peut être une 
machine à broyer, mais elle peut aussi réparer et soigner. » Un 
art en forme de thérapie, à condition peut-être que tout le 
monde veuille bien s’allonger sur le divan •
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